혀니이야기

 구두는 새로운 무언가가 시작할 때 또는 누군가에게 잘 보이기 위해서 신는 경우가 많다. 신입 사원 면접을 볼 때, 정장을 입고, 신발은 구두를 신는다. 결혼식장 또는 시상식 등 중요한 자리에서도 구두를 신는다. 이렇게 자기 자신을 뽐내기 위해서 구두는 필수품이다. 구두와 함께한 상황들은 모두 가슴 벅차거나 무언가의 떨림을 가지고 있다. 

 따그닥, 따그닥 구두 굽소리에 어느 누군가의 새로운 시작, 누군가의 사랑 고백 등의 떨림을 가지게 하는, 구두를 만들어 내는 골목. 사람들의 꿈을 찍어내는 공장, 성수동 구두 골목이다. 

  지하철역을 빠져나와 큰 고가도로를 사이로 왼쪽이 구두 제작 골목 오른쪽이 구두를 판매하는 골목이 있다. 구두를 판매하는 곳도 오래된 건물들은 이젠 찾아볼 수 없고, 신식 골목과 새로 열 준비를 하는 큰 매장들이 들어서 있었다. 영화나 드라마에서 보던 옛 구두점. ◯◯ 제화라는 매장을 볼 수 없어 아쉬움 발걸음으로 구두를 제작하는 골목으로 발길을 옮겼다.

 구두 골목의 초입을 찾기 위해 이리 저리 다니면서 새로운 것들과의 만날 수 있었다. 도시적일 것만 같던 서울 속에도 시골 분위기의 밥 짓는 냄새가 솔솔 나고, 70년대 드라마 세트장 같은 국밥집들이 이어져 있었고, 성수동 구두 골목도 블로그를 많이 탄 덕에 인터넷 쇼핑몰에서 모델들이 골목 배경으로 사진을 찍고 있었다. 나도 카메라를 든 탓에 나의 시선을 피해 딴청을 하는 모습에 그 자리를 얼른 비켜 주었다.

  마침내 찾은 곳은 구두 골목 초입인 어느 건물 옥상에 설치된 금색 하이힐을 찾았다. 금색 하이힐이 성수동 골목을 위에서 밝혀주고 있었다. 주변 구두 제품 상점 직원들도 이 하이힐을 보면서 ‘내가 구두를 만들고 있구나.’ 자존감을 가진다고 말했다. 하이힐을 지나 주 골목을 걸었다. 대부분이 구두 피혁(가죽), 구두 굽, 구두 끈, 구두 위에 달 장식품 등 구두를 만들기 위한 것들을 판매하고 있었다. 다시 말해, 이 골목의 구매자들은 일반인이 아닌 구두를 만드는 사람을 대상으로 하고 있는 셈이다. 

  처음으로 들린 점포는 구두 굽만 판매하는 가게이다. 주말인데도 불구하고, 전화소리가 끊이지 않았다. 조심히 들어가 정중히 부탁을 드리고 사진도 찍고, 이야기도 나누었다. 사장님께서 흔쾌히 허락하셔서, 사장님 부탁에 사진도 잘 찍으려고 노력했다. 이 가게는 강원도 원주에 공장이 있어 검형 틀을 이용해 구두 굽을 찍어내서 이곳으로 들여와 주로 동대문 시장이나, 금강 제화 등 유명 브랜드에도 납품한다고 한다. 구두 굽이 손에 꼽을 정도만 있으면 된다고 생각을 했는데, 엄청 다양했다. cm별로 수 십가지에 달했다. 구두 굽의 소재도 다양하고, 구두 굽만 보아도 ‘이건 어디에 쓰이겠구나.’ 하면서 상상을 했다. 문득, 사장님께 ‘어떤 굽이 요즘에 유행하나요?’ 질문을 드렸더니, ‘구두 굽은 여기 보시다시피 다양해서 특별히 무엇이 유행이 간다? 이런 건 없다’고 하셨다. 또, 사장님께서는 어떤 구두를 즐겨 신느냐고 물었더니, ‘보세요, 난 편안한 거 신어. 여기 저기 돌아다녀야 하니깐.’ 정말 누가 봐도 편안해 보이는 구두였다. 바쁜 와중에도, 질문과 사진 촬영을 허락해주신 사장님께 감사한 마음을 가지고 가게를 빠져나왔다. 

   두 번째로 들린 가게는 가죽을 취급하는 곳이었다. 이곳은 가죽도 판매하고 디자인도 직접 해서 바로 옆에는 내부의 작업장에서 만들어진 구두와 가방을 판매도 하는 구조였다. 사장님께서는 없었고, 아르바이트생에게 부탁하여 사진 촬영을 하며, 궁금한 점을 물어보기도 했다. 가게 안은 가죽 냄새로 가득하여 취하는 듯 했으나, 작업 공간에 여기 저기 조각난 가죽을 보면서 하나의 제품이 태어나기 까지 만드는 열정에 나는 매료되었다. 구두 제작에 대해 물어보고 싶었지만 아르바이트생뿐이여서 궁금증을 풀 수는 없었다. 아쉬움을 달래기 위해 다른 곳으로 발을 옮겼다. 세 번째 가게는 밖에서도 작업 소리가 들리는 공간이었다. 무언가를 깎고, 가죽을 붙이는 작업을 하고 있었다. 정중히 부탁을 드렸지만, 자신만의 기술이 노출되는 것을 꺼려하여 그곳에 오래 머물지는 못했다. 어떻게 보면 당연하다는 생각에 아쉽지만 인사를 드리고 나왔다.

   성수동 구두 골목에서는 주말을 잊고 또 누군가에게 꿈과 희망을 실어줄 구두를 만들고 있었다. 정작 자신들은 그 꿈과 희망을 느끼고 있는지는 모르겠지만, 아마 누군가에게 이를 선물해주고 있다는 자부심을 느끼고 있을지는 또 모르겠다. 사회에 처음으로 내딛는 사람들, 한 해를 마무리하는 시상식에 참가한 사람들, 예식장에서 결혼을 하는 사람들 등 모두들. 이 구두를 신고 앞으로 힘든 일이 있더라도, 처음 그 때의 느낌을 잊지 않고 이어가길 바란다.

  끝으로, 성수역에 있는 구두골목에 대한 소개글을 적어 보았다. 작은 동네 수제 구두점이 자본주의를 구할 수는 없다. 그래도 대도시의 제조업과 고용률이 갈수록 줄어드는 상황에서 ‘세계적인 명품 구두에 도전한다.’는 꿈을 가진 성수동에는 아직 희망이 있다. 더욱 반가운 것은 지금 이 동네의 가능성을 느끼고 찾아오는 사람들이 많다는 사실이다. 탈산업화시대에 성수동은 서울의 제조업이 살아 있는, 얼마 남지 않은 준공업지역이다. 물론 성수동 역시 외국산 저가 구두의 공세, 기술을 이어갈 사람의 부재 등 극복해야 할 부분이 많다. 구두 전문가를 꿈꾸는 젊은 세대들이 구두를 만드는 장인이 아니라, 화려한 디자이너만 되고 싶어 하는 현실에서 성수동 지역의 고민은 계속된다. 그러나 이들의 작은 꿈과 기술이 공유되고, 사람이 모여 커뮤니티를 형성하며, 가죽과 구두로 새로운 신화를 창도하는 날이 오기를 우리 모두는 바라고 있다. 그 바람을 성수역사내 2층 통로공간, 1층 수제화 공동매장에서 펼쳐보았다. 비록 이것은 서울의 한 작은 지역의 이야기지만, 그 이야기들이 모여 거대한 서울의 지속성을 열어줄 수 있다고 믿는다. 마치 동네 철물점 하나가 살렸던 것처럼. Ahn

나는 다큐멘터리 3일이라는 프로그램을 즐겨본다. 3일 동안 그 현장을 영상으로 담아내어 사람들의 감성을 자극할 때도 있고, 무엇인지는 모르겠지만 그 곳을 찾아가보고 싶은 마음이 들게 한다. 나한테는 특히 더 그랬다. 그 곳에 녹아들어 있는 많은 사연들을 느끼고 싶어서.. 무작정 카메라를 들고 다큐멘터리 3일 촬영한 그 곳, 성수동 구두골목과 마포대교를 찾았다. 

성수동 구두 골목은 성수역 1번 출구에서 내려 횡단보도를 건너 반대편으로 가면 구두골목이 나온다. 자세히 알아보고 간 여행이 아니라서 발길가는 대로, 모르면 스마트폰을 보는 것이 아니라 주변 사람들에게 물어서 구두골목을 찾아 가보려고 했다. 분명 여기 근처인데... 어디서부터 구두 골목인지 길을 물어 갔지만 길치인 나에겐 언제나 있는 일이다.

'칠성제화'라는 구두 가게가 있었다. 정말이지 옛 70,80년대의 구두점 같은 이름으로 구두골목에는 오래된 점포와 새로 지어진 신식 점포가 조화를 이루고 있다. 요즘 구두가 다양한 디자인의 운동화에 밀려 시장이 좋지 못하다는 소문에 걱정이 되기도 했다. 주말인데도 손님은 잘 보이지 않았기 때문이다. 

새로운 점포에는 젊어 보이는 사장님들이 있었다. 옛 성수 구두골목을 지켜나갈 새로운 후임들로 보인다. 그들이 계속해서 이 성수 구두골목을 지켜 주리라 믿고 아직 정확한 구두골목의 위치를 찾기 위해 이리 걷고 저리 걸었다. 스마트폰에 의지하지 않은 채 걸으니 힘도 들고, 시간도 많이 걸렸지만, 나만의 지도를 완성해가고 똑바로 갔으면 만나지 못한 것을 볼 수 있어서 참 좋은 것 같다.

성수동 구두 골목으로 보이는 거리를 찾았다. 골목은 구두를 만드는데 필요한 재료, 가죽과 굽, 끈, 구두 장식에 필요한 악세서리까지 아주 다양했다. 알록달록 가죽색깔이 옛 조선시대 비단처럼 말아있다. 저 가죽들은 한 디자이너를 만나 멋진 구두로 새롭게 태어날 것이다. 주말이라 문을 닫은 점포가 꽤 많았다. 그 중, 구두 굽을 취급하는 점포에 무작정 들어가 허락을 구하고, 카메라 셔터를 눌렀다. 사장님께서도 예쁘게 찍어가라고 독려해주셨다.

그 점포 이름은 위 사진에서 보여지듯, 'H환성' 굽이 종류별로 아주 다양했다. 굽의 길이부터 재료 성분까지. 이 구두 굽은 강원도 공장에서 만들어 져서, 직접 구두 업체에 팔거나, 근처 구두 공장에 물건을 판다고 하였다.

사진을 찍으면서 문득 문득 궁금한 점을 사장님께 물어보고, 따뜻하게 대답도 잘해주셨다. 이 점포는 주말인데도 불구하고 전화기가 끊임없이 울려댔다. 바쁜 와중에도 흔쾌히 받아주신 사장님 고맙습니다. ^^

누군가의 구두의 밑창에 달릴 구두굽이 이곳 점포를 거쳐 갈 것이다. 지금 내가 신고 있는 구두의 굽도 혹시 이곳을 거쳐 갔을지 또 모르겠다. 사장님께 블로그에 이쁜 사진, 좋은 글 올리겠다고 감사의 말을 드리며 다른 점포로 발을 옮겼다. 첫 번째 점포에서 촬영 및 인터뷰에 성공하자 두 번째 점포로 가는 것은 더 자신감에 차올라 서스럼 없이 가게 문을 두드렸다. 두 번째로 찾은 곳은 가죽 원단을 판매하고, 바로 옆에서 완성 제품을 판매하는 곳이었다. 

'자바'라는 상호를 가진 가죽 원단 및 가죽 가방 및 구두를 취급하는 가게이다. 아직 오전이라 사장님은 출근하지 않고, 사장님 밑에서 일을 배우는 점원이 나를 반겨주었다. 사진 촬영의 허락을 받고 다양한 색깔의 가죽 원단을 카메라에 담았다. 가죽냄새가 가게에 가득 채웠지만, 이마저 향기롭게 한 것은 알록달록 색깔뿐만 아니라 사장님께서 직접 작업하는 공간을 보니 무언가의 장인의 향이 나타났기 때문이다. 

작업공간에는 잘려나간 가죽들이 바닥에 남아 있었다. 나 혼자 머릿속으로 상상해본다. 이 공간에서 디자인되고 직접 가죽을 잘라가며 하나의 작품이 완성되는 순간을...

두 번째 점포도 구두의 따뜻함을 느끼며, 구두의 또 다른 부위를 취급하는 세 번째 점포를 향해 갔다. 하지만 그 곳은 촬영을 거절당했다. 이전 두 점포에서와는 찬밥신세였다. 하지만 나는 그 분들을 이해할 수 있었다. 자신의 몇 십년이 넘는 기술적인 부분과 그 외 말로는 할 수 없는 그 분들의 땀과 노력이 녹아있는 것을 외부에 공개하는 것을 원하지 않는 것이기 때문에 더 길게 있을 수 는 없었다. 

이 성수동 구두골목은 구두가 완성되기 위한 가죽, 굽, 장신구, 줄 등 이 각각 점포에서 담당하고, 이를 디자인하고 작업하는 공간과 대량으로 생산하는 공장도 있다. 재료에서 완성된 구두까지 이 골목길을 거닐면 한눈에 볼 수 있다. 수많은 사람들이 신는 구두들이 바로 이곳에서 태어난다. 취업하기 위해 면접을 보러가는 취준생들에게도, 취업에 성공해 떨리는 마음으로 회사에 출근하는 신입사원에게도, 가정을 꾸리기 시작한 신랑, 신부에게도, 이렇게 모든 시작에는 구두와 함께한다. 이 모든 사람의 떨림을 탄생시켜 내는 곳도 성수동 구두 골목이라 할 수 있겠다.

성수동 구두골목의 자랑 황금 하이힐을 마지막으로 성수동을 빠져나왔다. 지하철을 타고 마포역에서 하차하였다.

마포역에 내린 이유는 자살을 많이 한다고 소문난 악명 깊은 마포대교에 자살을 막기 위해 설치된 힐링 문구를 보기 위해서이다. 날씨가 비가 오락가락하여 우산을 들고 가야했다. 

마포대교는 자살의 다리라는 수식어를 때고 생명의 다리라고 이름을 받았다. 날씨가 좋지 않은데도 불구하고 사람들이 우산을 펼쳐들고 걷고 있었다. 연인들끼리, 친구들끼리, 혹은 아빠와 아들이 함께 마포대교를 찾고 있었다.

마포대교 다리 난관에는 이 곳을 찾은 사람들의 희망 메시지가 가득 메우고 있다. 수능대박, 연애, 유학, 부모님 건강 등 다양한 사연들이 이 마포대교에 적혀있다. 희망 메시지 뒤엔, 힐링 문구가 길게 연결되어 있다. 대화 형식의 글로 읽기에도 편하게 짧게 적혀있다. 나도 모르게 따라 읽게 한다. 다리를 건너는 사람들은 각자 소리 내어 이 글귀들을 읽어 갔다. 마포 대교 끝에는 자신들이 위로 받고, 힘든 일들을 모두 떨쳐 내리라 다짐하고 있는 듯 했다.

나 또한 여러 가지 복잡한 일들이 많았던 2013년이었기에 이 마포대교의 힐링 문구를 읽으면서 카메라로 찍어 힘들 때 마다 다시 꺼내어 볼 수 있게 간직했다. 2014년에는 더 멋진 일들과 더 좋은 추억이 나를 기다릴 것이라 생각한다.

이렇게 서울에는 빽빽하고, 복잡한 줄로만 알았는데, 가슴 따뜻하고, 힘들어하는 이에게 힘도 주는 곳이 있다. 바쁘고 일상에 지루함을 느끼고 있다면 지하철을 타고 쉽게 갈 수 있는 성수역과 마포역에 정차해보는 것은 어떨까?

느리게 걸어서 세상을 들여다 보면, 더 많은 것들을 얻을 수 있다는 말이 서울 여행에서 느낄 수 있었다.

이 모든 곳을 나의 두 발로 걷고, 한 손에는 카메라로 담았다.